Reflexiones de una cuidadora

Una confesión: Nunca me consideré una cuidadora. Nunca. Como madre joven que amaba profundamente a sus hijas, pero tenía demasiado miedo de verse atrapada en un rol doméstico, encontré refugio en mis estudios y me impuse una identidad para no considerarme una cuidadora.

Cuando mi hermana empezó a cuidar a mi madre hace más de un año, me impresionó su forma de cuidar. Pero eso es algo que ya sabía de ella: es una buena cuidadora, pero yo no.

Escribo esto sentada a la mesa del desayuno con mi madre. Me inclino sobre ella y le digo que su sándwich, que acabo de prepararle, tiene buena pinta; lo levanta y me ofrece un bocado. He aprendido a no decirle que no. Come mejor en compañía.

Nuestros apegos crean nuevas conexiones neurológicas. Las personas que amamos están grabadas en nuestro cerebro, mapeadas en nuestra existencia por nuestra biología. ¿No es fascinante?

Este útero en el que me he encontrado ya me está transformando. Más de una vez en mi vida he tenido visiones de la vida en mis sueños y he sentido la guía del mundo espiritual. Así como siento la presencia de mi abuela cerca de mí, cerca de nosotros, y me conmueve cuando mi madre me dice que a veces la ve cerca.

Este no ha sido un camino fácil. Anoche me desperté a las 2 de la madrugada, agradecida de haber podido dormir 5 horas seguidas. Claro, a eso le siguieron un par de horas en las que no pude volver a dormir. Esta mañana, me miré al espejo y noté una pequeña retracción de las bolsas bajo mis ojos y lo celebré como un triunfo.

Me he sentido agotada física y emocionalmente. Esta es la realidad del cuidado, y del cuidado como madre de dos jóvenes adultos y como mujer trabajadora. Mis responsabilidades no terminaron con este nuevo rol.

He tenido días en los que cada momento de silencio y soledad se ha llenado de llantos horribles, pero el martes pasado celebré mi cumpleaños y me encontré con la sabiduría y la empatía de amigas que han recorrido este camino antes. Ayer, cuando hablé en privado con el médico de mi madre, sentí que mis miedos y mis certezas se reconocían. He hecho este trabajo con mucho cariño, pero con poco conocimiento, y es útil saber que mi atención marca una verdadera diferencia en el bienestar de mi madre.

Cuando he visitado pacientes en el hospital, desde que mi madre enfermó, he notado que mis conversaciones con ellos son más profundas y largas, y me pregunto si me estoy comportando de manera diferente, si hay algo que ya ha cambiado en mí y que otros están percibiendo.

La vida nos moldea y transforma una y otra vez. En este umbral, me pregunto en qué terreno estoy, ¿adónde me lleva este camino? y ¿quién soy ahora?

No me preocupa encontrar respuestas, no busco sabiduría. Hago todo lo posible por estar presente en todo lo que ocurre ahora mismo, incluso cuando es difícil.

Mi hermano se lleva a mi madre con él los fines de semana. Algunos días se sienten casi demasiado largos sin mi madre, pero agradezco el respiro, la oportunidad de centrar mi atención en otras áreas de mi vida. Tener unos minutos extra para publicar un video en redes sociales, escribir algo, dar un paseo o hablar con una amiga. A veces, incluso puedo ver una película o leer más páginas de un libro. Lo cierto es que mi cuerpo se ha movido de forma diferente desde que llegó mi madre. Incluso quiero creer que mi hogar también respira de forma diferente. Las plantas están prosperando, los perros se están acostumbrando a ver más gente alrededor.

En una visión donde fui iniciada en este rol con fuego, mis abuelos y antepasados ​​estuvieron allí para asegurarme de que no lo haría sola. Siento su fuerza dentro y alrededor de mí. A través de este proceso, he aprendido el poderoso linaje al que pertenecemos.

Lo siguiente es un texto que escribí en un taller de escritura reciente. Este rol de cuidador es un trabajo sagrado, tan sagrado es tener el honor de atender a otra persona. La presencia de mi madre me bendice cada día. Me siento honrada de haber sido llamada a esta labor. De haber sido hallada digna de este cuidado sagrado.

Aquí está el breve texto que escribí:

¿Y si esto no fuera un desvío, sino el destino que mi alma buscaba en su búsqueda de plenitud?

¿Y si esto fuera un umbral que me invita al santuario de la ternura y la bondad,

donde mi ego se disuelve y hay algo más profundo sobre la vida, sobre ser humana, que empiezo a comprender?

¿Y si este llamado a cuidar el cuerpo y el espíritu de mi madre fuera una iniciación en mi propia maduración?

Con la piel que se desprende de mí, se revela una más nueva.

Una piel que sabe amar el sol y tocar la tierra. Pies que echan raíces para encontrar un hogar dondequiera que se planten, el florecimiento de un jardín que me invita a descansar mientras permanezco en calma.

Una danza de vida entre el deseo y esta necesidad de estar plenamente presente para el otro.

¿Y si esta es mi transformación, la evolución de una niña, una doncella hacia el umbral de la matriarca, hacia el hogar de la sabiduría y la eternidad, el camino hacia la abuela?

Que así sea, que así sea.