Nota para la joven madre que fui

La maternidad me encontró rota, vulnerable y desesperada por amor. En una nueva relación, pero soltera, estaba a punto de cumplir 25 años cuando descubrí que estaba embarazada. Me daba vueltas la cabeza, no tenía una relación seria y me acababa de mudar a vivir sola. Tampoco podía concebir la idea de no tener a mi bebé, así que decidí continuar con el embarazo antes de contárselo a mi novio. Debido a esto, nuestra relación avanzó muy rápido y cuatro meses después estábamos viviendo juntos.

El embarazo no fue fácil para mí. En ese momento, no sabía lo desconectada que estaba de mi cuerpo y lo difícil que era tolerar cualquier sensación física. Además, el año 2003 nos sorprendió con la Guerra del Golfo y temí por la vida y el futuro de mi hija no nacida.

Llegó justo a tiempo, como había predicho el médico. Después del sudor, los gritos y el dolor, la colocaron sobre mi abdomen y pude sentir, por primera vez, su pequeño cuerpo fuera del mío. Después de que la limpiaron, la abracé. Se veía... ¡no podía creerlo!... como yo.

Había estado enojada con la vida y no lo supe hasta ese momento. Abrazándola, viendo lo perfecta que era, le susurré: "Estamos a mano. Me diste mucho dolor, y ahora a ella... estamos a mano".

Desde el principio sentí que Ericka necesitaba una madre especial que yo no podía ser, pero la amaba tanto que estaba decidida a intentar serlo por ella.

Esta historia comienza con mi hija, que ahora tiene 21 años, diciéndome que no querría repetir su infancia. Cuando le pregunté qué parte no quería repetir, dijo "la controladora". Solo pude decir: "Lo siento".

Inevitablemente, los padres acechan en el fondo de la vida de un niño, y de un adulto, como esta compleja figura de, ojalá, ternura y dominio.

A veces, quien queremos ser no es la persona que nuestros hijos perciben, especialmente si gran parte de nuestro comportamiento y toma de decisiones proviene de nuestro inconsciente. Mis hijas saben que los quiero, y a veces también les soy insoportable.

Pienso en mi madre y en mi yo de joven. Hay cosas que los hijos, tanto nosotros como los nuestros, no podemos comprender del todo sobre nuestros padres hasta que somos lo suficientemente mayores y maduros como para verlos en toda su complejidad y humanidad.

Pero como madres, muchas de nosotras, al mirar atrás, nos damos cuenta de nuestras deficiencias, vemos el efecto de nuestras decisiones en nuestros hijos y sentimos arrepentimiento. A veces, quizás con demasiada frecuencia, consideramos sus éxitos y logros como la medida de nuestro propio éxito como padres.

Al mirar atrás, abrazo a esa versión más joven de mí con ternura y compasión, y le prometo que, como hemos aprendido a lo largo de los años, intentaremos ser mejores. Les aseguro a mis hijas que no puedo cambiar el pasado, pero que ahora puedo estar disponible para escucharlas, para reparar y para construir una nueva relación con ellas.

El otro día, fui a visitar a una paciente en la unidad de mujeres del hospital, donde se encuentran los recién nacidos y las madres. Al caminar por el pasillo, vi un carrito con artículos para recién nacidos afuera de una puerta, una clara señal de que había llegado un nuevo bebé. ¡Qué alegría! Por un momento, mi mirada se posó en los discos absorbentes y otros artículos. Mi cuerpo recordó muchas de esas sensaciones de tener un cuerpo que acababa de dar a luz a un niño. Fue entonces cuando me vino a la mente la imagen de mi yo más joven. Qué difícil fue vivir tantas experiencias nuevas cuando apenas conocía y confiaba en mi cuerpo. Cuando me sentía tan fuera de control.

Pero lo intenté. Todos los días lo intenté. Quizás aquí es donde la voz de este escrito necesita cambiar...

Sé que lo intentaste. Sé que lo diste todo. Sé de las noches que te despertaste y tocaste el pecho de tu bebé para asegurarte de que respiraba. Sé que intentaste amamantar incluso cuando te dolía. Sé de las noches que cargaste a la bebé en brazos intentando que se durmiera sin despertar a nadie más en casa. Sé que tú también te sentías cansada. Sé que deseabas haberle peinado como lo hacía la niñera, que hacía que tu pequeña se viera tan linda, y sé que sentiste celos cuando la recogiste de la guardería y no quería volver a casa. Sé lo asustada que estabas durante el embarazo, lo descontrolado que estabas. Sé lo doloroso que fue sangrar y pensar que la habías perdido antes de que naciera. Sé que mirabas al mundo, te preguntabas sobre su vida y rezabas para que tuviera una buena vida y estuviera a salvo.

Estoy agradecida con esa versión más joven de mí que se sentía asustada, insegura y perdida y que aún así siguió adelante. Gracias por esforzarte tanto, por estar pendiente de ella. Eso es lo único que mis dos hijas saben con certeza: que son amadas y que pueden contar conmigo.