En 2011, en la unidad abierta de un hospital psiquiátrico, una enfermera me dijo que mi trastorno de pánico no se curaría cuando le pregunté sobre posibles soluciones para mejorar después de que me enseñara sobre la atención plena. Recibí sus palabras como una sentencia que me despojaba de todas las ilusiones de recuperar mi vida. No quería creerle; deseaba con tanta desesperación ser mi antiguo yo que estaba decidida a encontrar una forma de volver a mí. Ese fue el comienzo de mi viaje de sanación, hace exactamente 13 años.
Nunca la volví a ver y ni siquiera recuerdo su nombre. Sin embargo, su cuidado quedó impreso en mí. Salir del hospital fue dar ese primer paso hacia lo desconocido, hacia un mundo que de repente se había vuelto más aterrador y más doloroso. Tuve gente que me amó a través de esto: una pareja, hijas, mi madre y mis hermanas. Mi oscuridad no les asustó.
Estaba agradecida por los medicamentos que inicialmente me ayudaron a tener un momento de respiro libre del pánico, hasta que no lo hicieron y solo empeoraron mis síntomas. Tuve que seguir buscando. Hice un programa de reducción del estrés basado en la atención plena de 8 semanas. Una vez a la semana, conducía hasta un lugar a 20 minutos de casa y, en compañía de otras personas, aprendía herramientas y prácticas de atención plena. Alternaba mi práctica con momentos de profundo miedo y tristeza. A veces me sentía derrotada y me preguntaba si esa enfermera tenía razón.
Luego vino el yoga, probé las clases en mi gimnasio local y me maravillé de la forma en que mi cuerpo podía moverse de manera diferente. Noté los cambios graduales hasta que todos mis maestros se fueron y dejaron de enseñar y ya no podía conectarme con esta práctica sin la comunidad que había conocido originalmente.
Los medicamentos que podía tomar según fuera necesario fueron útiles cada vez que me encontraba luchando por salir de un ataque de pánico. Y también fue útil cuando necesitaba volar. Era mi último año en mi primer programa de maestría cuando intenté obtener ayuda nuevamente con medicamentos. Sin seguro médico, fui a la clínica de la universidad a la que asistía. El medicamento recetado empeoró aún más mi pánico y la doctora hizo de menos mi experiencia. Tenía mucho miedo de haberme convertido en un monstruo. Pasé otro año trabajando con un terapeuta especializado en biofeedback en Tijuana.
Volví a la atención plena, incluso mientras continuaba trabajando en mi título de posgrado y criaba una familia. Todos esos años atrapada en el modo de supervivencia, siendo capaz de ver solo lo que venía después; estresada, buscando y perdida, a veces. Pero también aprendí que incluso en el modo de supervivencia hay momentos de gran alegría. Mi familia se convirtió en mi ancla y refugio; mis hijas encarnaron la esperanza que había puesto en la vida.
Este viaje de sanación ha dado muchos giros y me ha presentado a muchos maestros en el camino. Experimenté el poder curativo de estar en una comunidad que te acepta por completo. También experimenté tener un trabajo que me permitió sentir que dejaba una huella en los demás. Aprendí sobre y de diferentes personas. Encontré espacios donde podía ser creativa y conectarme con los demás.
Aprendí sobre el trauma y el cuerpo. En el trabajo somático y la sanación del trauma encontré un propósito; hacer que el conocimiento que había adquirido fuera accesible para otros. Estoy comprometida a llevar a mi comunidad las herramientas que he aprendido y hacerlas accesibles. La sanación y la plenitud son derechos de nacimiento de todos.
Aprendí a sentir. Me permití sentir. Visité la vieja casa con fantasmas y monstruos y rescaté las versiones más jóvenes de mí que estaban atrapadas allí. Sentí amor y también amada, y, a veces, abandonada y rechazada. Todas estas emociones estaban sucediendo al mismo tiempo. Sentir me permitió regresar a mi cuerpo. Lamenté mis pérdidas. Me apoyé en el proceso de estar presente con las emociones difíciles que aparecieron. Aprendí que una vez que te permites sentirlas, no duran tanto; las emociones difíciles también quieren ser reconocidas.
He dejado atrás muchas versiones de mí, las que tuve que abandonar para convertirme en otra persona cada vez que crecí y ya no podía seguir siendo la misma persona. Todavía llevo conmigo compasión por la mujer que era que, con miedo, siguió adelante con la vida, con la esperanza de que el mañana tenía una promesa diferente.
El Espíritu Divino de la vida ha estado conmigo todo el tiempo. Este viaje también me ha dado una espiritualidad más profunda que me permite experimentar el mundo de manera diferente. Mi corazón duele por el sufrimiento de los seres que me rodean y, al mismo tiempo, se conmueve por toda la bondad y belleza que llega a presenciar. Sé que Dios, por falta de una mejor palabra, me han sostenido todo el tiempo. Sé que el Espíritu ha venido en mi ayuda cuando más lo necesitaba, que ha provisto por mí y para mi familia. Puedo mirar atrás y saber con certeza que no he estado sola. Nunca he estado sola, ni siquiera cuando yo me sentía sola.
La persona que era en 2011, tan desesperada por estar bien, se habría sentido derrotada al saber que me llevaría tanto tiempo sentirme como me siento ahora. Estoy agradecida por la esperanza obstinada que la mantuvo en marcha. Mi viaje de sanación comenzó hace exactamente 13 años. El número trece es un número sagrado en la mitología mesoamericana y sagrado es la única forma en que puedo describir mi ruta. He tenido ángeles humanos a mi lado, así como guías divinos y ancestros que me han cuidado.
Quiero que este nuevo ciclo de mi vida, estos próximos 13 años, sean sobre amistad, conexiones humanas auténticas y construcción de comunidad. Quiero rodearme de personas que estén tan ansiosas como yo por saborear la vida y sentirse completamente vivas.
Creando el camino - Tania M.
A veces siento olas de miedo, las trato de alejar
Y siento olas de ilusión, también trato de alejarlas.
Esto bien podría ser una actuación, un intento de ser
Ya sabes, al estilo de "finge hasta que lo consigas".
Un intento de ecuanimidad
Un intento de no caer del borde del medio
Primero, la conciencia
Estoy agradecida por eso
Luego, un intento,
Rectificando.
Intenta de nuevo,
Rectifica
Por último, reconoces el viaje
Aquí es donde estamos, justo en el medio;
Creando el camino.
Comments